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Abstract: Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle de Jean-Luc Godard, un grand ensemble endosse
le rôle de protagoniste. Le film élabore une critique du décor qu’incarne le HLM (Habitation à Loyer
Modéré) et prend part à un débat agitant au même moment la presse, les revues spécialisées et la
télévisioni. Au sein de ce débat, une majorité désapprouve l’échelle inhumaine de ces aménagements
urbains. La vie (commune) y est souvent caractérisée par le manque de communication, l’isolement et
l’aliénation, contrastant avec l’appellation même de «grand ensemble» dérivée du principe de construction.
Au moyen du film, Godard tente de saisir métaphoriquement le «grand ensemble» que représente la vie
de la France contemporaine.
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La participation de Godard au débat sur les grands ensembles  
 
De grands chiffres et lettres clignotants, le plus souvent tricolores, 
introduisent le « film enquête2 »  Deux ou trois choses que je sais d’elle. Dès la 
séquence-titre introductive, une typographie animée et accompagnée de bruits 
de chantier informe les spectatrices et les spectateurs du film que le pronom 
« elle » désigne la région parisienne.  
 
 
Figure 1. (© Argos Films © 2004 DVD Argos Films – Arte France Développement) 
 
Les films de Godard des années 1960 ambitionnent de documenter la 
modernisation de Paris et mettent en scène certains des plus importants 
projets de construction nationaux, contrastant ainsi avec les bâtiments 
iconiques de la ville habituellement célébrés par les cinéastes de la Nouvelle 
Vague3. En accusant dans le prologue de Deux ou trois choses explicitement 
Paul Delouvrier, préfet de la région parisienne, le cinéaste rentre 
immédiatement dans le vif du débat controversé sur le logement et 
l’aménagement urbain en France. 
 
Fait significatif, Godard critique le gouvernement de Gaulle concernant sa 
toute récente politique d’urbanisme. Le « elle » placé à côté de l’actrice Marina 
Vlady désigne tout à la fois la comédienne, le rôle de la citadine Juliette 
Janson, mais également le grand ensemble4 dans lequel celle-ci habite. Les 
HLM promus par l’État et produits en masse sont pour Godard exemplaires du 
gouvernement de droite qu’il veut dénoncer ; l’État s’adonnant selon le 
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cinéaste au capitalisme importé des États-Unis et son consumérisme, auquel 
l’ensemble des couches de la population se livre démesurément. 
 
Inspiré du récit Le signe (1886) par Maupassant et d’une enquête parue le 23 
mars 1966 dans Le Nouvel Observateur5, le personnage de Juliette incarne une 
habitante d’un HLM de la périphérie parisienne qui se prostitue 
occasionnellement. Contrairement aux femmes qui se prostituent pour 
subvenir à leurs besoins premiers, Juliette exerce cette activité afin d’acquérir, 
en tant que membre à part entière de la société de consommation, des biens 
de consommation vantés par les médias de masse et dans le paysage urbain à 
l’image des panneaux publicitaires. Les épisodes présentés de manière 
désordonnée dépeignent 24 heures de la vie de Juliette et sont accompagnés 
d’un commentaire off chuchoté par Godard dans lequel il prétend, pendant 
les 83 minutes du film, que ce que nous regardons est en train de se faire, 
interrogeant et négociant sans cesse les conditions de représentation : « Mais 
est-ce bien ces mots et ces images qu’il faut employer ? Sont-ils les seuls ? Est-
ce qu’il n’y en a pas d’autres ? Est-ce que je parle trop fort ? [...] Est-ce que je 
regarde de trop loin ou de trop près ? » 6. 
 
Déjà pendant la phase de production proprement dite, Godard déclarait qu’il 
s’agissait de son projet le plus ambitieux à ce jour. Il conçut le film comme un 
assemblage expérimental, comme un laboratoire. Alors qu’il s’exprimait sur le 
film Made in U.S.A. réalisé en même temps que Deux ou trois choses, Godard 
évoquait le projet sur les grands ensembles en ces termes : 
 
[Ce] film est beaucoup plus ambitieux. À la fois sur le plan documentaire, 
puisqu’il s’agit de l’aménagement de la région parisienne, et sur le plan de la 
recherche pure, puisque c’est un film où je me demande continuellement moi-
même ce que je suis en train de faire. Il y a, bien sûr, le prétexte qui est la vie, 
et parfois la prostitution dans les grands ensembles. Mais l’objectif réel, c’est 
d’observer une grande mutation comme celle que subit aujourd’hui notre 
civilisation, et de m’interroger sur les moyens de rendre compte de cette 
mutation7. 
 
Si Deux ou trois choses place en son centre la prostitution – thème récurrent 
dans l’œuvre de Godard –, ce n’est pas tant dans son sens courant qu’envisagé 
comme « modèle réduit et [comme] métaphore de l’ensemble des rapports 
sociaux dans nos sociétés capitalistes 8 ». Le cinéaste diagnostique dans 
l’architecture même des grands ensembles une invitation à la lecture 
métaphorique. L’inhumanité de leurs échelles et le dessin monotone de leurs 
façades, lesquels ont suscité jusqu’à aujourd’hui de nombreux débats, sont le 
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résultat d’une stratégie de planification urbaine à grande échelle et, par voie 
de conséquence, de la standardisation des composants de la construction et 
des processus de production. Pour remédier au manque de logements, des 
centaines de milliers d’unités d’habitation sont produites à moindre coût 
selon les principes d’une production de masse dénuée de toute réflexion sur 
le sens des échelles produites, la préfabrication et les rayons de grue fixant les 
normes économiques9. Les analogies opérées par Godard pour décrire les 
gigantesques bâtiments en béton relevaient déjà du lieu commun ; Françoise 
Choay reconnaissait en 1959 dans les grands ensembles des « [c]ités 
psychiatriques », de « tristes casernes » et des « villes concentrationnaires »10. 
Semblablement, Godard reconnaît dans l’aménagement de la région 
parisienne un instrument de contrôle des citoyennes et des citoyens. Ce 
phénomène semble anticiper ce que Foucault théorisera près de 10 ans plus 
tard à travers le concept de panoptisme et le pouvoir de l’architecture conçue 
comme machine de contrôle dans une société disciplinaire11.     
  
Le décor au cinéma et le décor en milieu architectural, une polarisation 
entre échelle et justesse 
 
Les objets et les agencements de recherche de Godard dans Deux ou trois 
choses montrent clairement que la catégorie de l’échelle et les questions de 
justesse et convenance qui y sont associées, sont la charnière où s’entremêlent 
les études cinématographiques, architecturales et urbanistiques. Les concepts 
de décor et de decorum peuvent ici nous servir de cadre de référence. Déjà en 
1962, et à plusieurs reprises par la suite dans sa carrière, Godard soulignait : 
 
Ce qui m’aide à trouver des idées, c’est le décor. Souvent, même, je pars de 
là. […] Je me demande comment on peut placer le repérage après la 
rédaction du scénario. Il faut d’abord penser au décor. […] On ne vit pas de 
la même façon dans des décors différents12. 
 
Les grands principes du réalisme et du naturalisme dans la littérature et le 
théâtre du XIXe siècle sont repris dans l’enquête structuraliste menée par 
Godard avec Deux ou trois choses, notamment la volonté de réaliser une « vue 
d’ensemble » de la France contemporaine (Balzac et sa Comédie humaine13), la 
prétention à connaître les décors réels et la « documentation » (Flaubert14), 
l’agencement expérimental (Zola15) de l’œuvre, le thème de la prostitution et 
l’importance accordée à la compréhension du milieu à l’origine même de 
l’existence des protagonistes qu’il détermine dans leurs actions et leurs 
gestes16.  
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Dans le domaine du cinéma, l’architecte et décorateur Roger Mallet-Stevens 
reconnaît dans les décors une fonction de protagoniste, une idée qu’exprime 
le titre de ses écrits de type manifeste publiés en 192917. Vingt ans plus tard, 
dans son article Le Décor est un acteur, André Bazin met en lumière 
le « réalisme et [le] symbolisme du décor », ainsi que son potentiel comme 
« document psychologique et social »18.  
 
Contrairement à l’usage de ce mot en anglais et en allemand, le terme 
« décor » fait référence en français non seulement au théâtre et au cinéma, 
mais aussi à l’environnement réel. Étymologiquement, « décor » est dérivé du 
français decore qui, vers 1600, exprimait « ce qui convient ; bienséance19 »20. Les 
synonymes decorum et aptum ont été théorisés par la rhétorique antique 
(Cicéron, Horace, Quintilien ; Platon, Aristote) et la théorie architecturale 
(Vitruve, Alberti, Viollet-le-Duc), ainsi que par la théorie de la peinture à la 
Renaissance (Alberti), soulignant la dépendance de la bonne proportion vis-à-
vis du « [p]rinciple of appropriateness »21. Dans le domaine des arts visuels, ces 
notions ont trait au contrôle de la composition, de la représentation et du 
lieu22. Le decorum intègre donc les principes interdépendants d’échelle et de 
convenance qui ont été préservés dans l’orthographie de la langue allemande : 
Massstab (échelle, mesure) et Angemessenheit (convenance, justesse).  
 
Reconnaître en l’échelle une catégorie23 méthodologique et épistémologique 
va au-delà de principes mathématiques et d’échelle en impliquant également 
des aspects culturels, sociaux, psychologiques et philosophiques. Les 
questions d’échelle dans le domaine de l’architecture, de l’urbanisme, du 
cinéma et plus généralement des arts visuels ont toujours façonné le processus 
créatif et l’examen critique des artefacts (in)convenables. Les échelles 
définissent et décrivent le processus de conception et de production, dans la 
mesure où elles sont une méthode pour comprendre et critiquer les œuvres et 
les aspects sociaux. Les échelles mettent en lumière les relations, elles 
génèrent et dévoilent des hiérarchies de sens. Dans le concept de decorum, qui 
remonte à l’Antiquité, s’unissent des préoccupations morales et finalement 
éthiques, visant le consensus24. La proportionnalité naît de l’interaction de 
facteurs physico-quantitatifs et métaphysiques-quantitatifs25, qui sont toujours 
liés à l’échelle humaine : « En tant que concept, l’échelle est en effet 
inconcevable si elle est séparée de sa référence et de l’inscription implicite du 
corps humain comme mesure de toutes choses26. »  
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Le decorum de Godard 
 
Dans un geste autoréflexif, Godard fait de l’exploration cinématographique 
des « mutations » de la société française visée par Deux ou trois choses son 
propre objet d’investigation. Cette volonté de se confronter au médium de la 
représentation repose sur la conscience qu’a Godard du fait que nous 
percevons toujours le monde à travers la reproduction d’images, cette 
dernière étant intensifiée par les médias de masse27. Notre construction de la 
réalité est durablement influencée par les médias visuels28.  
 
Au début du film, Godard présente son exploration des échelles spécifiques 
aux médias de manière analogue à une exposition cinématographique : la 
séquence de titre décrite en début de texte mesure le potentiel du format 
grand écran, les échelles de plan, le montage et les couleurs. Après sa 
première apparition graphique, la signification du « elle » est élargie à la fois 
par l’image et le commentaire murmuré de Godard. En deux plans successifs, 
le réalisateur présente dans le prologue l’actrice Marina Vlady puis l’héroïne 
qu’elle incarne – Juliette Janson (Figure 2.1-2.2) – toutes deux d’autres 
incarnations du « elle ». Presque identiques, donc aussi légèrement différents, 
ces deux plans créent une impression de double, tandis que leur ordre 
d’apparition n’est pas anodin : l’interprète du rôle précède le personnage 
fictif. Une référence explicite à Bertolt Brecht y est faite : l’impératif « effet de 
distanciation ». Aussi, la composition du premier plan du film introduit de 
façon quasi schématique les composantes topographiques de la région 
parisienne, un plan au sein duquel la figure, le grand ensemble, la périphérie 
et la ville apparaissent les uns derrière les autres en ordre décalé. La voix-off 
murmurée par Godard commente et questionne l’image simultanément.  
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Figure 2.1. L’actrice Marina Vlady (© Argos Films © 2004 DVD Argos Films – Arte 
France Développement) 
Figure 2.2. L’héroïne Juliette Janson 
 
La méthode de recherche employée par Godard et mentionnée en off fait 
allusion à la méthode philosophique et sociologique de la déduction29. Tout au 
long du film, l’usage de la caméra alterne à plusieurs reprises entre le gros 
plan et le plan large dans la prise de vue de sujets et d’objets de valeur égale. 
Ceci peut être comparé au microscope et au télescope comme méthodes 
d’acquisition de connaissances par la combinaison du rapprochement et de 
l’éloignement, de la vue détaillée et de la vue d’ensemble30.  
 
En tant que commentaire critique de Godard sur les « mutations » sociales et 
leur relation avec celles de l’architecture et de la ville en région parisienne, 
Deux ou trois choses était en accord avec la critique architecturale 
contemporaine au moment de la sortie du film en mars 1967. Georges Candilis 
– l’un des plus importants architectes et théoriciens français dans le domaine 
du logement social – a notamment exprimé son inquiétude au sujet de 
l’architecture moderne dans l’édition de février/mars 1967 de L’Architecture 
d’aujourd’hui : 
 
L’architecture dite « moderne » est devenue inconsciemment « péjorative », elle 
est restée « hors de l’échelle du progrès ». Progrès d’une époque d’étonnants 
bouleversements, d’une grande époque, qui demande un esprit d’imagination, 
de recherche, de clarification et de découverte. Découvrir l’habitat, c’est créer 
l’environnement, le milieu de la vie de l’homme de demain, à toutes les échelles 
de ses activités. Définir la signification des groupements d’habitation, leur 
raison d’être, leur grandeur conforme, leur durabilité, leurs possibilités de se 
transformer et de se développer. Réaliser l’harmonie entre l’individu et le 
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nombre, en mettant en évidence la signification des rapports entre l’homme et 
la société. Réconcilier l’échelle permanente de l’homme, qui assure la 
continuité avec l’échelle toujours grandissante et changeante de la société des 
hommes, qui provoque la mobilité31. 
 
L’examen des questions d’échelles impliquées par la construction de 
logements, en particulier de grands ensembles, a commencé bien avant 
l’observation de Candilis. 
 
Sur les « grands ensembles » et le développement urbain de la région 
parisienne 
 
Après que la France s’est tournée vers la restauration des infrastructures dans 
l’immédiat après-guerre, la crise massive du logement n’a été débattue que 
dans la décennie suivante32. Depuis, le logement social est devenu un projet 
politique de long terme du pays. D’abord célébré par les politiques comme un 
symbole de progrès économique, une polémique sur les grands ensembles – 
qui pour la plupart ont été érigés en périphérie – a émergé pendant la période 
de construction33. Les critiques, même dans les milieux politiques, concernent 
principalement des questions d’échelle, comme le montre clairement une 
évaluation des revues françaises d’architecture des années 1950 et 1960. 
Nombre d’observateurs et d’analystes ont reconnu que les plans directeurs 
d’exécution ne répondaient pas aux besoins des résidentes et des résidents, à 
la fois dans leur dimension abstraite et dans l’esthétique qu’ils proposaient. 
Au contraire, une diversité d’options de logement avec des topologies et des 
échelles différentes était nécessaire. Au lieu d’un plan directeur d’exécution, 
la planification devait être détaillée et composée en modules plus petits. Afin 
de favoriser le confort et la mixité sociale, l’introduction d’équipements et 
d’un ratio proportionnel d’appartements en copropriété a été préconisée34. 
 
À Paris, la gestion de crise dans le secteur du logement, initiée 
systématiquement dans les années 1950, s’est caractérisée par la destruction 
massive des habitations insalubres qui ont été principalement remplacées par 
la construction rapide de grands ensembles en zone urbaine. Cette première 
phase « d’improvisation », pour reprendre les propos d’Annie Fourcaut, est 
suivie en 1958 par le Plan d’aménagement et d’organisation générale (PADOG), 
dont les objectifs deviennent un dogme : « limiter l’attractivité de la région 
parisienne, décongestionner Paris, envoyer les industries en province35. » Le 
PADOG prévoit de créer de grands ensembles afin de prévenir la croissance 
incontrôlée des banlieues et les régénérer. Cette « mission impossible » devait 
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être conduite par le Ministère de la construction et par le premier préfet de la 
région parisienne Paul Sudreau36. 
 
En 1965, Paul Delouvrier – secrétaire général du district de la région parisienne, 
préfet et vice-président de la Direction à l’aménagement du territoire – mit en 
place le Schéma directeur de l’aménagement de la région parisienne (SDAURP37), 
en remplacement du PADOG. Le SDAURP servit d’instrument de 
planification à long terme pour un nombre important de développements 
attendus en région parisienne jusqu’en l’an 2000. Les prévisions futures 
reposaient quant à elles sur une croissance démesurée de l’économie, de la 
population et de leurs besoins en termes d’infrastructures, de quartiers 
industriels, de logements et d’espaces verts38. À lire les attentes et les solutions 
proposées, augmentées par ailleurs par nos lectures complémentaires, 
indiquent clairement que le Schéma favorisait l’évolution des intérêts 
économiques : « Pour l’urbanisme, la croissance économique est sans doute 
plus déterminante encore que la croissance démographique (…) » 39. Si l’on 
songe au contexte dans lequel Godard formule sa critique avec les moyens du 
cinéma, les trois objectifs principaux du SDAURP semblent aussi simples 
qu’ironiques : 
 
Préparer la région de Paris à son avenir […] c’est rendre la vie meilleure aux 
millions d’hommes et de femmes, ses habitants d’aujourd’hui et de demain ; 
c’est faire de cette région un outil économique plus efficace au service de la 
collectivité nationale ; c’est y mettre en valeur une beauté ancienne, y créer une 
beauté nouvelle, que le Parisien comme le visiteur du pays le plus lointain 
puisse aimer40. 
 
Afin de parvenir à ses fins, le Schéma proposait trois objectifs principaux : la 
création de nouveaux centres urbains pensés comme villes nouvelles ; la 
canalisation de l’extension spatiale selon des axes préférentiels sur lesquels la 
croissance progressive des villes nouvelles serait possible ; et enfin, 
l’organisation de l’unité région urbaine parisienne41. « [S]upprimer le fait et le 
nom “banlieue” »42 était le but ultime du SDAURP qui établit un programme 
conforme à l’idéologie du pouvoir et de la force d’une Ve République 
moderne. En conséquence, l’étalement urbain incontrôlé des banlieues, qui 
s’était étendu entre 1850 et 1950 sous une IIIe République affaiblie, devait être 
dissous43. En outre, afin de soulager le « cœur de Paris », de nouveaux centres 
urbains – les villes nouvelles – devaient être créées à une distance 
« convenable »44. La distinction entre villes nouvelles et grands ensembles, 
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soulignée par les urbanistes, est considérée comme l’un « des grands mythes 
de l’histoire urbaine contemporaine45 ». 
 
Finalement, la position du SDAURP est parfaitement résumée par ces deux 
cartes (Fig. 3.1-3.2) : une première représentant la planification de la zone de 
Paris et de la banlieue voisine à une échelle de 1:100'000, et une seconde 
affichant le développement urbain prévu dans le bassin parisien à une échelle 
de 1:500'000.  
 
 
             Figure 3.1. SDAURP. 1965. Échelle de 1:100'000 (© IAU Ile-de-France) 
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Figure 3.2. SDAURP 1965. Échelle de 1:500'000 (© IAU Ile-de-France) 
 
Dans son article Maps, knowledge, and power, John Brian Harley explique que 
les cartes en tant que classe d’images rhétoriques, comme toute autre forme 
discursive, sont liées par des règles qui veillent sur les codes et les types de 
production sociale, d’échange et d’utilisation. Les cartes ne sont jamais 
dénuées de valeur ; elles ne sont pas seulement une forme de savoir 
socialement construite, mais elles ont aussi été développées à un stade 
précoce pour l’exercice du pouvoir politique46 :  
 
Les cartes ne sont jamais des images sans valeur ; sauf au sens euclidien le plus 
étroit, elles ne sont ni vraies ni fausses en soi. Tant dans la sélectivité de leur 
contenu que dans leurs signes et styles de représentation, les cartes sont un 
moyen de concevoir, d’articuler et de structurer le monde humain qui est 
biaisé, encouragé et exerce une influence sur des ensembles particuliers de 
relations sociales. Si l’on s’accorde sur ces prémisses, il devient plus facile de 
voir à quel point elles sont appropriées à la manipulation par les puissants dans 
la société47. 
 
La petite échelle des deux cartes du SDAURP montre clairement qu’il n’a 
considéré aucune solution architecturale, contrairement à l’objectif 
emphatiquement exprimé dans l’introduction du SDAURP : « L’urbanisme 
doit créer le cadre et les conditions d’une meilleure architecture (…) la prise 
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de conscience qu’il existe un devoir de “construire beau” devient une exigence 
collective »48. La première carte résume le « grand ensemble » de la région 
parisienne sous la forme d’un plan de zonage. Avec la carte à plus petite 
échelle, ce sont les intérêts économiques qui sont placés au premier plan, 
dans la mesure où la vallée de la Seine reliait la capitale en tant que centre 
politique et économique et la ville portuaire du Havre en tant que porte 
d’entrée du commerce mondial. Le SDAURP, qui ciblait une planification 
globale, présenta le concept de « villes nouvelles » comme nouvel objectif, 
sans toutefois apporter de solutions concrètes aux grands ensembles existants. 
La critique officielle du logement publiée la même année que la production 
du film vise également la disproportion de l’échelle de la carte : le lien entre le 
schéma directeur et les solutions pour la construction de logements serait très 
insuffisant, compte tenu du fait que les banlieues parisiennes seraient l’un des 
meilleurs exemples de chaos urbain, témoignant d’un manque de logements et 
de confort, le tout accompagné de loyers trop élevés49. Les voix de la critique 
ont fait valoir que la diversification est essentielle et que la qualité du paysage 
urbain dépend de l’harmonie 50 . Car « [l]e décor qui entoure notre vie 
quotidienne a une influence considérable sur notre comportement »51.  
Comment Godard s’est invité dans le débat – à partir d’une séquence 
exemplaire de Deux ou trois choses que je sais d’elle 
 
L’un des premières séquences de Deux ou trois choses pourrait être lue comme 
une réponse aux cartes proposées par l’État comme prétendue solution au 
problème des grands ensembles (Fig. 4.1-4.7). Ce point a également été 
souligné dans un article critique sur l’architecture publié presque en même 
temps que le film : « Le Plan Masse est devenu un stade d’étude et une étape 
administrative parce qu’il apporte une concrétisation visuelle d’un projet, 
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Figure 4.1-4.7. Scène matinale : échelles de plan versus vues sur le réel 
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Après l’insert du mot « idées » (il s’agit d’un gros plan sur la couverture d’un 
livre de la collection de livres de poche de Gallimard consacrée à tous les 
domaines du savoir), la séquence introduit la scène matinale à la manière d’un 
establishing shot dont on aurait augmenté la durée. Le plan suivant montre une 
image floue en couleur qui occupe tout l’écran. La caméra règle la netteté 
jusqu’à ce que nous comprenions qu’il s’agit d’un gros plan sur la 
photographie d’un bouquet de fleurs en format portrait, placée à l’horizontal 
et recadrée selon le format 16:9 du grand écran. La caméra commence à faire 
un zoom arrière, la photo du bouquet en format carte postale se trouve alors 
placée à une certaine distance à côté d’une autre photo similaire placée sur 
une pelouse. Ces deux plans sont accompagnés d’un commentaire off de 
Godard, dans lequel il pointe la responsabilité de l’État, avec ses aspirations 
politiques et économiques, dans les problèmes que connaît le développement 
urbain la région parisienne : 
 
Il est sûr que l’aménagement de la Région parisienne va permettre au 
gouvernement de poursuivre plus facilement sa politique de classe et au grand 
monopole d’en orienter et d’en organiser l’économie, sans trop tenir compte 
des besoins et de l’aspiration à une vie meilleure de ses huit millions 
d’habitants53. 
 
Les deux cartes postales aux bouquets de fleurs joliment composés pourraient 
ici représenter de manière emblématique les cartes bidimensionnelles des 
« villes nouvelles » et la vision globale et superficielle que ces images charrient 
avec elles.  La première image de bouquet, en plan rapproché, pourrait valoir 
d’ersatz de la carte à l’échelle 1:100’000 et son zonage d’une région parisienne 
organisée selon une composition stricte d’un bout à l’autre. Le mouvement 
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vertical, légèrement orienté vers la gauche, de la caméra qui se déplace de la 
première carte postale vers la seconde pourrait correspondre à une carte de 
plus petite échelle et faire référence à la multiplication de villes nouvelles 
isolées. Le mouvement de la caméra peut ici se référer à l’oscillation entre 
totalité et fragment, caractéristique des gros plans et des cartes 
géographiques54. Dans le plan suivant, le mouvement vertical du zoom arrière 
se transforme brusquement en mouvement panoramique horizontal et montre 
le monde réel environnant : dans une perspective documentaire, le public voit 
les dimensions réelles du grand ensemble, avec ses gigantesques immeubles et 
la tour au centre. L’usage du panoramique de gauche à droite et vice versa 
permet cette vue d’ensemble des bâtiments monumentaux à l’intérieur du 
grand format de l’image, monumental lui aussi. Le gris est la couleur 
dominante, entrecoupée, ici et là, d’un peu de bleu et de rouge sur les façades. 
Le triangle vert, au début et à la fin du panoramique, est un espace vert 
planifié sur lequel les deux cartes postales auraient pu être placées. La 
photographie suivante montre Juliette en gros plan dans sa chambre. À 
l’image de la carte postale du bouquet, son cadrage est horizontal en raison de 
la position allongée de Juliette dans le lit, une allusion possible aux « cités-
dortoirs ». Son gilet bleu, le drap blanc et la couverture rouge font clairement 
référence au drapeau tricolore. Juliette se remémore son rêve : 
 
Avant, quand je rêvais, j’avais l’impression d’être aspirée dans un grand trou, 
de disparaître dans un grand trou... Maintenant, quand je rêve, j’ai l’impression 
de m’éparpiller en mille morceaux. Et avant, quand je me réveillais, même si 
c’était long, je me réveillais d’un seul coup. Maintenant, quand je me réveille, 
j’ai peur qu’il manque des morceaux55. 
 
À l’instar de la séquence dédiée au thème de la perception illusoire du tout au 
sein des cartes géographiques figurant une réalité exemplaire, le gros plan sur 
Juliette combine, à l’aide du code coloré et du récit de son rêve, à la fois 
l’illustration exemplaire d’une personne aliénée et la personnification de la 
France capitaliste. La tension entre le détail et le grand ensemble, entre le 
microcosme et le macrocosme, se vit sur le plan cinématographique. 
 
Décalages de temps et d’échelle 
 
Le cinéma, pour Godard, a rempli la fonction d’un instrument scientifique 
visionnaire, anticipant les formes que prendra le changement social émergent 
avant même qu’elles ne se produisent, pour les confronter ensuite à la réalité 
et/ou témoigner de l’atrocité de ces événements56. 
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Ce constat dressé par Michael Witt résonne ici comme une invitation à se 
rendre physiquement sur le lieu principal du film Deux ou trois choses que je sais 
d’elle (Fig. 5.1-5.3), tourné entre août et septembre 1966. Depuis les années 
1980, la Cité des 4000 à La Courneuve à la périphérie de Paris est l’un des 
grands ensembles les plus médiatisés en France57. La démolition de la barre 
Debussy, diffusée en direct à la télévision le 18 février 1986, marque le début 
d’une série d’autres destructions de grands ensembles en Europe, tandis que 
de telles pratiques se trouvent jusqu’à aujourd’hui tiraillées entre la volonté de 
dépasser et d’oublier un chapitre de l’histoire de l’architecture. Depuis plus 
de 30 ans, la Cité a connu un processus de démolition, de rénovation et 
d’agrandissement. À regarder la situation aujourd’hui, elle se présente comme 
un « palimpseste urbain58 ». Parmi les grands bâtiments d’origine de la Cité 
des 4000 Sud, curieusement, seule la Tour Leclerc classée monument 
historique a survécu, ainsi que la barre d’immeubles Mail de Fontenay où 
habite Juliette dans le film 59 . Le passage à travers la cité tel qu’il est 
aujourd’hui et son décor actuel témoignent d’un décalage d’échelle massif. La 
démolition de la barre Debussy, absorbée dans un nuage d’amiante, a été 
remplacée par un patchwork confus de constructions nouvelles, qui se veulent 
moins un « grand ensemble » qu’une revendication de diversité et de 
dimensions spectaculairement réduites. Si les derniers films tournés dans 
cette Cité et d’autres mettent d’abord l’accent sur les liens sociaux malgré 
l’absence d’échelle et la démesure, le film de Godard – initiateur de toute une 
série de documentaires et de fictions tournés à la Cité60 – se concentre déjà de 
manière décisive sur le problème de l’échelle dans le domaine de 
l’architecture et de l’urbanisme, des problèmes qui continueront à être traités 
à l’avenir à la Cité des 4000. 
 
Depuis de nombreuses années, l’agence parisienne Lacaton & Vassal 
Architectes dirigée par Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal relève les défis 
architecturaux et urbains permanents de la France du XXIe siècle. Leur 
manière d’explorer et d’adapter des grandes structures architecturales déjà 
existantes conformément aux normes d’échelles d’habitation en constante 
évolution témoigne d’un rapport à la fois résolu et constructif à leur 
démolition. L’un de leurs projets phares conçu avec Frédéric Druot est la 
réhabilitation de la Tour Bois le Prêtre (2007-2010). Réalisée par Raymond 
Lopez, cette tour résidentielle (1959-1961) apparaît dans Alphaville (1965) de 
Godard avec un commentaire critique en off concernant les HLM, 61  et à 
nouveau à l’horizon dans Deux ou trois choses que je sais d’elle. Un autre projet 
prometteur de Lacaton & Vassal, cette fois pour la réhabilitation de la barre 
Mail de Fontenay, a été refusé dans le cadre du projet pluriannuel de 
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développement et d’extension de la Cité des 4000. La dernière barre existante, 
comme déjà ses défuntes voisines, sera bientôt détruite presque entièrement62 
afin de générer de nouveaux espaces de vie, dont l’échelle est censée être plus 
humaine. En avril 2019, Lacaton & Vassal Architectes, Frédéric Druot 
Architecture et Christophe Hutin Architecture ont reçu le Mies van der Rohe 
Award de la Commission européenne et de la Fundació Mies van der Rohe 
pour leur projet Transformation de 530 logements – Grand Parc Bordeaux (2011-
16).63 Ce prix honore notamment la capacité à transformer intelligemment et 
efficacement les grands ensembles immobiliers historiques de l’après-guerre 
en formes de vie contemporaines. 
 
Le jour même de la publication du communiqué de presse relatif au prix 
d’architecture, la Fédération internationale des archives du film décernait son 
Prix FIAF 2019 à Jean-Luc Godard, dont la dernière œuvre, Le Livre d’image 
(2018), aborde à nouveau le « grand ensemble » de l’histoire et du présent du 
cinéma et de la société, et même, de l’humanité. 
 
 
Figure 5.1. Rénovation urbaine – Cité des 4000 Sud à La Courneuve. Au centre, à 
l’arrière-plan, la Tour Leclerc. (© Jacqueline Maurer, 25.8.2019) 
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Figure 5.2. La barre Mail de Fontenay à la Cité des 4000 Sud à La Courneuve 





Figure 5.3. La Tour Leclerc à la Cité des 4000 Sud à La Courneuve 
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